Passa ai contenuti principali

Prima di Photoshop (nostalgia canaglia)

Siamo in autunno, la stagione della malinconia. A me la malinconia piace, anche se a volte ti attanaglia il cuore. Perciò, passato Halloween, ho anch'io evocato i miei fantasmi. Fotografici, s'intende.

 Oggi che tutto è facile, veloce e soprattutto possibile, oggi che chiunque, con quattro tutorial e un paio di consigli dagli amici più competenti sa creare fotografie tanto spettacolari (quanto vuote, ma questo è un'altro discorso), oggi - sostengo - è anche il momento di rallentare un po', se non di fermarsi un attimo a riflettere.


Così sono sceso nel mio laboratorio (la grotta alchemica, la chiamo) con la mia fotocamera digitale e ho deciso di farle incontrare nientepopodimenoche il passato. Le ho imposto di nutrirsi di quel passato, dandole in pasto (a lei e al suo obiettivo macro) vecchi negativi recuperati nel polveroso archivio di Merlino. 

Me li ricordavo appena, ma un po' mi sono commosso nel rivederli: non solo perché riguardano luoghi e situazioni del mio passato, ma anche perché rappresentano la mia strenua battaglia per superare i limiti imposti dalla fotografia analogica (oltre che i miei limiti personali).


Riprodotti e postprodotti in una sorta di cortocircuito temporale, quei negativi hanno fornito abbondante materia di riflessione, che ovviamente condivido con te che stai leggendo: non per intristirti - ci mancherebbe - ma per renderti sempre più consapevole (nel caso ce ne fosse bisogno) che alla fine davvero il digitale rende tutto più facile e alla portata di tutti, ma coloro che volevano esplorare nuovi mondi la strada l'avevano trovata già prima, e gente come Jerry Uelsmann o Angus McBean mica hanno atteso l'invenzione dei computer e di Photoshop per dar vita a strani mondi immaginari!

Ci sono tecniche che oggi sembrerebbe facile facile riprodurre. 

Si trovano anche come app preinstallate negli smartphone. Un esempio classico è il cross-processing: ai tempi dell'analogico consisteva nello sviluppare un rullo per diapositive nel bagno C41 per negativi o viceversa. I risultati erano difficili da prevedere, i colori in genere acidi, il contrasto alto. Per un periodo (diciamo anni '80) la tecnica ebbe molto successo, poi decadde parecchio. 

Il fatto che i risultati fossero poco controllabili era parte del suo fascino: premere un pulsante per avere risultati sempre standard, come potrebbe essere la stessa cosa? Non lo è, infatti.


Alla fine degli anni '90 decisi di realizzare un intero servizio ricorrendo al cross-processing. L'agenzia per cui lavoravo allora non ne fu molto felice: ma io si. La location era Bruxelles, la doppia capitale, del Belgio e dell'Europa. I colori incredibili delle diapositive Fuji sviluppate nel C41 si intonavano perfettamente con le atmosfere che intendevo evocare. 

La bambina col cappottino rosso della foto sopra sembra un fantasma in un mondo di dominanti verdi.


E questo poliziotto sembra quasi annoiato da un rituale che avrà visto mille volte: l'arrivo di qualche personalità importante della UE col suo codazzo di tailleur e ingiaccaecravatta. E non si può parlare di Bruxelles senza citare la birra. Questo scorcio con vecchia signora, camion con pubblicità e vecchi palazzi storici a me piace molto.


Ma se la realtà non ci interessava davvero,  in certi interminabili pomeriggi (estivi per me che odio il caldo, invernali per altri) potevamo anche costruircelo, il nostro mondo, con mezzi semplici e ingenui, che fanno sorridere oggi, in tempi di CGI e fotomontaggi digitali, e che anche allora apparivano troppo semplici a molti. 

Ma a me piacevano proprio per essere realizzazioni quasi fanciullesche, che non avevano bisogno di veri e propri mock-up (modellini costruiti appositamente), ma che utilizzavano strumenti alla portata di chiunque.


In questo tramonto infuocato, un personaggio misterioso dal mantello svolazzante, osserva un veliero allontanarsi dalla costa, con a bordo, forse, la sua amata. La costa è costituita ovviamente da sassi presi sulla spiaggia, il mare è pellicola per alimenti e uomo e nave sono ritagliati in cartoncino nero. Un po' si vede, ma è questo il bello, e il tenero di questo genere di foto, che sfocia nel fumettistico.


E anche il "monaco" davanti a delle rocce è solo una sagoma ritagliata, e si vede, ma è nell'imperfezione e nel bambinesco che risiede il valore di immagini come queste, incomprensibili forse al giorno d'oggi.


E poi ci sono tutte le mille manipolazioni possibili, come le scoloriture delle stampe con la varecchina, o le bruciature. La tecnica del "burning" - impossibile da fare in digitale per ovvi motivi - consiste nel bruciare con una piccola fiamma un negativo o una diapositiva, provocando la fusione dell'emulsione, con la comparsa di macchie e strane textures. 

La foto sopra è una diapositiva trattata in questo modo e rifotografata. Le bollicine sono parti di emulsione che si sono sollevate dal fondo. Anche in questo caso è l'impossibilità di prevedere il risultato a intrigare il fotografo.

Ecco, credo che in conclusione di questo piccolo viaggio nel mio passato, e nel passato di un certo modo di fare fotografia (scomparso forse per sempre), la riflessione principale che si dovrebbe fare è in merito all'aleatorietà. 

Con il digitale puoi fare tutto, e lo devi fare seguendo le procedure che la tecnologia ti mette a disposizione. C'è poco spazio per il caso. Ma con tutte queste tecniche di una volta, non sapevi mai cosa ne poteva risultare. In fondo questo riguardava tutta la fotografia: fino a quando non ritiravi il rullo dal laboratorio, non potevi essere certo del risultato.

All'epoca questo provocava una dose massiccia di ansia. Oggi a volte penso che quell'ansia un po' mi manca. Credo che al dunque sia per questo che ho ripreso a utilizzare l'analogico, affiancandolo al digitale: va bene il rischio, ma senza esagerare!



Commenti

  1. Ti capisco perfettamente. Si ha nostalgia della manualità e sensualità. La puzza delle emulsioni sviluppatore ad esempio, mi manca fino a oggi. Facevo le doppie esposizioni non soltanto non trasportando la pellicola, anche incorniciando le diapositive manualmente.
    Molto bello e interessante che a tutt'oggi ti avvali delle vecchie tecniche!

    RispondiElimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

E poi dice che uno butta la fotocamera e si compra uno smartphone (di qualità)

Il nuovo Huawei P30 (anche nella versione Lite) promette meraviglie dal punto di vista fotografico. Può darsi. Intanto, visto che il mio amico Roberto ha approfittato di un'offerta per acquistare un "vecchio" P20, gli ho chiesto di mandarmi un file RAW (DNG) scattato con la "bestia", cosa che puntualmente ha fatto.
Ho aperto il file in Lightroom e l'ho convertito in jpeg con pochi tocchi di curve giusto per sistemare il contrasto. Incredibile. 
Il file è pulito e nitido, senza traccia di rumore e con una definizione pazzesca per un "telefono" soprattutto considerando che stiamo parlando di 40 megapixel, in pratica un file stampabile nel formato 60x50 cm ( a 300 dpi) senza nessuna interpolazione!

La cosa che colpisce è proprio la pulizia del file, che nelle ombre ha dei passaggi di tono morbidi e precisi: lavorando un po' il file non c'è alcun motivo per non poterlo stampare nel formato 70x100 cm senza perdite di qualità. Che è una prestaz…

Non è mai troppo tardi (e non è mai troppo presto): età e fotografia

Faccio un po' di outing, va, che in primavera ci sta bene. E' una riflessione che ho fatto ieri mentre salivo verso la vetta della Palanzana, a Viterbo per fare delle foto analogiche e all'infrarosso alla lecceta sommitale (le foto che ho fatto illustrano questo post).


Sulla vetta ho anche registrato il podcast che trovi qui sotto, con alcune riflessioni sul senso del tempo, che ora vorrei sviluppare in forma di diario. Per una volta parlo a te, ma parlo anche a me stesso. Anzi, forse principalmente a me stesso. Ma magari ti ci riconosci anche tu, nei miei ragionamenti.


Io non so se sono un grande fotografo, ma di certo sono un maestro in un'arte assai meno nobile, e soprattutto assai meno interessante, che è l'antica e diffusa Arte del Rammarico
La coltivo da sempre, e ovviamente col passare degli anni divento sempre più bravo e ho sempre più materiale con il quale lavorare. Il Rimpianto, infatti, si autoalimenta: puoi avere il rimpianto del rimpianto del rimpi…

La sofferenza dell'Editing

Ci sono poche cose più complesse e dolorose dell'editing, per un fotografo. Dopo mesi, o anche anni (come nel mio caso) dietro a un progetto, finalmente arriva il momento di chiuderlo, selezionare le foto, editarle e "farle uscire", con una mostra o una pubblicazione.

Detto così sembra facile, ma non lo è. Ti faccio l'esempio del lavoro che sto concludendo in questo periodo, dedicato al passato e realizzato in giro per l'Etruria meridionale grazie a fotocamere stenopeiche e analogiche "vintage". 
Un progetto iniziato nel 2012 e che sarebbe dovuto durare al massimo un paio di anni: nel 2014, in effetti, ho realizzato alcune mostre preliminari. Ma mi son subito reso conto che la mia idea iniziale ancora non aveva preso forma. Erano fotografie in cui mi riconoscevo, questo è vero, ma mancava qualcosa di importante, anche se non sapevo bene cosa.
Capita spesso ai fotografi. Se il progetto è abbastanza impegnativo, non vedono l'ora di concluderlo e così…