Passa ai contenuti principali

Riempire il bicchiere del tempo


Quando durante un corso di fotografia si cerca di spiegare la teoria dell'esposizione, si fa l'esempio di un bicchiere vuoto che si vuol riempire d'acqua collocandolo sotto un rubinetto. Il bicchiere è la superficie sensibile (pellicola o sensore digitale), il rubinetto è il diaframma, che lascia passare più o meno luce come il rubinetto fa passare più o meno acqua a seconda se sia tutto aperto o quasi chiuso. Ovviamente, se passa solo un filo d'acqua, dovremo tenere più a lungo il bicchiere sotto al rubinetto, per riempirlo. Se il rubinetto è invece completamente aperto, in un istante il bicchiere sarà colmo, e si rischia anzi di farlo traboccare, che nella logica della similitudine vorrebbe dire sovraesporre la fotografia.


L'esempio del rubinetto e del bicchiere lo trovo calzante ed efficace, rende subito l'idea, evidente il concetto. Se il diaframma è aperto e lascia passare più luce, il tempo di scatto sarà breve, e viceversa. Il punto è: ma in fotografia il risultato è davvero lo stesso? Riempire un bicchiere è davvero come colmare i pixel (o i grani d'argento) di una superficie sensibile?

Come fotografo dedito ai tempi di scatto prolungati e alla fotografia stenopeica, ne dubito. Infatti, che ci si impieghi poco o tanto tempo, nel caso del rubinetto alla fine avremo comunque un bicchiere pieno d'acqua, nel caso della foto avremo - è vero - una foto correttamente esposta, ma il risultato iconografico (insomma, l'immagine) sarà decisamente diversa.


Esporre la scena per 1/125 di secondo vuol dire realizzare un'istantanea, esporla per 30 secondi, due minuti o un'ora (o mesi, nel caso della Solargraphy) - invece - ci porta a un'immagine in cui il tempo stesso, il suo scorrere, è inglobato nella fotografia. E' un pezzetto di tempo riconoscibile, durante il quale sono successe delle cose, magari piccole, magari insignificanti, tuttavia rilevanti.

Ci penso ogni volta che resto lì, in attesa, mentre la luce si deposita strato su strato sulla pellicola della mia fotocamera stenopeica, magari per un quarto d'ora. Osservo gli insetti e gli uccelli volare, il vento smuovere l'erba e le foglie degli alberi, la polvere turbinare in aria e depositarsi sui muri, ascolto il tambureggiare del mio cuore e il ritmo del mio respiro. 

La vita pulsa, scorre, trascorre, avanza, e pian piano riempie quel bicchiere metaforico, che continuamente cambia. Perché quella non è acqua, è vita. E' un processo, una moltitudine di microeventi.


Lo stesso avviene, ovviamente, quando montiamo davanti alla fotocamera un filtro ND 1000. In quei due minuti ne succedono di cose! Una colonna di formiche trasporta i detriti del mio spuntino, le mollichine dei crackers che ho mangiato poco prima seduto su quel masso. Una leggera brezza provoca la cadute delle prime foglie degli alberi annunciando un autunno anticipato a causa della siccità. Una mosca cavallina tenta di mordermi e quando la scaccio va a posarsi sulla fotocamera. Le nuvole cavalcano veloci in cielo, mutando forma continuamente. Di nuovo la vita che scorre e trascorre colma quel bicchiere.


No, decisamente l'esempio del bicchiere e del rubinetto non è del tutto calzante: spiega la logica tecnica, ma non riesce a spiegare, né lo potrebbe, il miracolo della fotografia che arresta il tempo non grazie all'istante, ma perché lo ingloba, lo trattiene, lo accumula, lo sottrae alle nostre esistenze e ce lo restituisce così, come fosse eterno.




Commenti

Post popolari in questo blog

E poi dice che uno butta la fotocamera e si compra uno smartphone (di qualità)

Il nuovo Huawei P30 (anche nella versione Lite) promette meraviglie dal punto di vista fotografico. Può darsi. Intanto, visto che il mio amico Roberto ha approfittato di un'offerta per acquistare un "vecchio" P20, gli ho chiesto di mandarmi un file RAW (DNG) scattato con la "bestia", cosa che puntualmente ha fatto.
Ho aperto il file in Lightroom e l'ho convertito in jpeg con pochi tocchi di curve giusto per sistemare il contrasto. Incredibile. 
Il file è pulito e nitido, senza traccia di rumore e con una definizione pazzesca per un "telefono" soprattutto considerando che stiamo parlando di 40 megapixel, in pratica un file stampabile nel formato 60x50 cm ( a 300 dpi) senza nessuna interpolazione!

La cosa che colpisce è proprio la pulizia del file, che nelle ombre ha dei passaggi di tono morbidi e precisi: lavorando un po' il file non c'è alcun motivo per non poterlo stampare nel formato 70x100 cm senza perdite di qualità. Che è una prestaz…

Non è mai troppo tardi (e non è mai troppo presto): età e fotografia

Faccio un po' di outing, va, che in primavera ci sta bene. E' una riflessione che ho fatto ieri mentre salivo verso la vetta della Palanzana, a Viterbo per fare delle foto analogiche e all'infrarosso alla lecceta sommitale (le foto che ho fatto illustrano questo post).


Sulla vetta ho anche registrato il podcast che trovi qui sotto, con alcune riflessioni sul senso del tempo, che ora vorrei sviluppare in forma di diario. Per una volta parlo a te, ma parlo anche a me stesso. Anzi, forse principalmente a me stesso. Ma magari ti ci riconosci anche tu, nei miei ragionamenti.


Io non so se sono un grande fotografo, ma di certo sono un maestro in un'arte assai meno nobile, e soprattutto assai meno interessante, che è l'antica e diffusa Arte del Rammarico
La coltivo da sempre, e ovviamente col passare degli anni divento sempre più bravo e ho sempre più materiale con il quale lavorare. Il Rimpianto, infatti, si autoalimenta: puoi avere il rimpianto del rimpianto del rimpi…

La sofferenza dell'Editing

Ci sono poche cose più complesse e dolorose dell'editing, per un fotografo. Dopo mesi, o anche anni (come nel mio caso) dietro a un progetto, finalmente arriva il momento di chiuderlo, selezionare le foto, editarle e "farle uscire", con una mostra o una pubblicazione.

Detto così sembra facile, ma non lo è. Ti faccio l'esempio del lavoro che sto concludendo in questo periodo, dedicato al passato e realizzato in giro per l'Etruria meridionale grazie a fotocamere stenopeiche e analogiche "vintage". 
Un progetto iniziato nel 2012 e che sarebbe dovuto durare al massimo un paio di anni: nel 2014, in effetti, ho realizzato alcune mostre preliminari. Ma mi son subito reso conto che la mia idea iniziale ancora non aveva preso forma. Erano fotografie in cui mi riconoscevo, questo è vero, ma mancava qualcosa di importante, anche se non sapevo bene cosa.
Capita spesso ai fotografi. Se il progetto è abbastanza impegnativo, non vedono l'ora di concluderlo e così…