Passa ai contenuti principali

Riempire il bicchiere del tempo


Quando durante un corso di fotografia si cerca di spiegare la teoria dell'esposizione, si fa l'esempio di un bicchiere vuoto che si vuol riempire d'acqua collocandolo sotto un rubinetto. Il bicchiere è la superficie sensibile (pellicola o sensore digitale), il rubinetto è il diaframma, che lascia passare più o meno luce come il rubinetto fa passare più o meno acqua a seconda se sia tutto aperto o quasi chiuso. Ovviamente, se passa solo un filo d'acqua, dovremo tenere più a lungo il bicchiere sotto al rubinetto, per riempirlo. Se il rubinetto è invece completamente aperto, in un istante il bicchiere sarà colmo, e si rischia anzi di farlo traboccare, che nella logica della similitudine vorrebbe dire sovraesporre la fotografia.


L'esempio del rubinetto e del bicchiere lo trovo calzante ed efficace, rende subito l'idea, evidente il concetto. Se il diaframma è aperto e lascia passare più luce, il tempo di scatto sarà breve, e viceversa. Il punto è: ma in fotografia il risultato è davvero lo stesso? Riempire un bicchiere è davvero come colmare i pixel (o i grani d'argento) di una superficie sensibile?

Come fotografo dedito ai tempi di scatto prolungati e alla fotografia stenopeica, ne dubito. Infatti, che ci si impieghi poco o tanto tempo, nel caso del rubinetto alla fine avremo comunque un bicchiere pieno d'acqua, nel caso della foto avremo - è vero - una foto correttamente esposta, ma il risultato iconografico (insomma, l'immagine) sarà decisamente diversa.


Esporre la scena per 1/125 di secondo vuol dire realizzare un'istantanea, esporla per 30 secondi, due minuti o un'ora (o mesi, nel caso della Solargraphy) - invece - ci porta a un'immagine in cui il tempo stesso, il suo scorrere, è inglobato nella fotografia. E' un pezzetto di tempo riconoscibile, durante il quale sono successe delle cose, magari piccole, magari insignificanti, tuttavia rilevanti.

Ci penso ogni volta che resto lì, in attesa, mentre la luce si deposita strato su strato sulla pellicola della mia fotocamera stenopeica, magari per un quarto d'ora. Osservo gli insetti e gli uccelli volare, il vento smuovere l'erba e le foglie degli alberi, la polvere turbinare in aria e depositarsi sui muri, ascolto il tambureggiare del mio cuore e il ritmo del mio respiro. 

La vita pulsa, scorre, trascorre, avanza, e pian piano riempie quel bicchiere metaforico, che continuamente cambia. Perché quella non è acqua, è vita. E' un processo, una moltitudine di microeventi.


Lo stesso avviene, ovviamente, quando montiamo davanti alla fotocamera un filtro ND 1000. In quei due minuti ne succedono di cose! Una colonna di formiche trasporta i detriti del mio spuntino, le mollichine dei crackers che ho mangiato poco prima seduto su quel masso. Una leggera brezza provoca la cadute delle prime foglie degli alberi annunciando un autunno anticipato a causa della siccità. Una mosca cavallina tenta di mordermi e quando la scaccio va a posarsi sulla fotocamera. Le nuvole cavalcano veloci in cielo, mutando forma continuamente. Di nuovo la vita che scorre e trascorre colma quel bicchiere.


No, decisamente l'esempio del bicchiere e del rubinetto non è del tutto calzante: spiega la logica tecnica, ma non riesce a spiegare, né lo potrebbe, il miracolo della fotografia che arresta il tempo non grazie all'istante, ma perché lo ingloba, lo trattiene, lo accumula, lo sottrae alle nostre esistenze e ce lo restituisce così, come fosse eterno.




Commenti

Post popolari in questo blog

E poi dice che uno butta la fotocamera e si compra uno smartphone (di qualità)

Il nuovo Huawei P30 (anche nella versione Lite) promette meraviglie dal punto di vista fotografico. Può darsi. Intanto, visto che il mio amico Roberto ha approfittato di un'offerta per acquistare un "vecchio" P20, gli ho chiesto di mandarmi un file RAW (DNG) scattato con la "bestia", cosa che puntualmente ha fatto.
Ho aperto il file in Lightroom e l'ho convertito in jpeg con pochi tocchi di curve giusto per sistemare il contrasto. Incredibile. 
Il file è pulito e nitido, senza traccia di rumore e con una definizione pazzesca per un "telefono" soprattutto considerando che stiamo parlando di 40 megapixel, in pratica un file stampabile nel formato 60x50 cm ( a 300 dpi) senza nessuna interpolazione!

La cosa che colpisce è proprio la pulizia del file, che nelle ombre ha dei passaggi di tono morbidi e precisi: lavorando un po' il file non c'è alcun motivo per non poterlo stampare nel formato 70x100 cm senza perdite di qualità. Che è una prestaz…

10 buoni propositi per il 2019 che non rispetteremo (guida sragionata)

Mi dico sempre che l'inizio di un nuovo anno è solo una convenzione. Per molti popoli non è il 31 dicembre, anzi per molti popoli non è nemmeno il 2019 (gli ebrei stanno circa al 5777, ad esempio). Figuriamoci. Dunque a che serve tutta questa retorica sul "nuovo inizio"? A parte a far guadagnare ristoranti, discoteche e venditori di botti, sicuramente a niente.

Ma i propositi hanno la caratteristiche che te li imponi e poi non li rispetti mai, nemmeno il primo, il fondamentale (il n°10 dell'elenco sotto). Perciò eccomi qui a fare la lista dei 10 buoni propositi (quelli cattivi non serve elencarli, che li conosci bene) che ogni fotografo dovrebbe porsi per il 2019 (ma sono gli stessi da cinquant'anni almeno).
Di buoni propositi noi fotografi ne abbiamo una caterva. Li scrivevamo un tempo sull'ultima pagina dell'agenda dell'anno precedente (io almeno facevo così), e insieme a quest'ultima il più delle volte li buttavamo nel cestino. Poi è arrivato …

Non è mai troppo tardi (e non è mai troppo presto): età e fotografia

Faccio un po' di outing, va, che in primavera ci sta bene. E' una riflessione che ho fatto ieri mentre salivo verso la vetta della Palanzana, a Viterbo per fare delle foto analogiche e all'infrarosso alla lecceta sommitale (le foto che ho fatto illustrano questo post).


Sulla vetta ho anche registrato il podcast che trovi qui sotto, con alcune riflessioni sul senso del tempo, che ora vorrei sviluppare in forma di diario. Per una volta parlo a te, ma parlo anche a me stesso. Anzi, forse principalmente a me stesso. Ma magari ti ci riconosci anche tu, nei miei ragionamenti.


Io non so se sono un grande fotografo, ma di certo sono un maestro in un'arte assai meno nobile, e soprattutto assai meno interessante, che è l'antica e diffusa Arte del Rammarico
La coltivo da sempre, e ovviamente col passare degli anni divento sempre più bravo e ho sempre più materiale con il quale lavorare. Il Rimpianto, infatti, si autoalimenta: puoi avere il rimpianto del rimpianto del rimpi…